晚7點半，四川省甘孜躲族自治州境內的折多山已完整沉醉于夜幕之中。薄暮就開端飄落的雪，此時已變得更緊更密，透過地道工地燈光，雪花在風中劃出有數道飛舞的白線。
“這么年夜的雪，今年春節后才見，本年來得更早了。”在海拔約3800米的國道318線折多山地道施工點位，工程副批示長譚俊烈輕拍著拂往飄落在身上的雪花，吐出一團熱氣。自地道2018年開工以來，他地點的團隊已在此扶植了8年。
折多山，位于甘孜州首府康定城西側20多公里，是國道318線上首個海拔衝破4000米的樊籬，最岑嶺海拔4962米，被譽為“康巴第一賓士零件關”。折多山東南可看雅拉雪山，南側則是有“蜀山之王”之稱的貢嘎雪山主峰。
清代《四川通志》載：折多山在爐南進躲要道。從康定向西翻越折多山，便就此躍升上青躲高原。山上埡口處標有“西出折多”字樣的石碑，見證著地輿人文的轉機，經過的事況川躲關口的歲月風霜。
1月30日，游客正在折多山埡口處“西出折多”碑前打卡攝影。新華社記者劉坤 攝
記者一行翻越折多山時，恰逢風雪交集夜。
1月30日午后，記者從成都驅車近4小時沿雅康高速（雅安-康定）達到康定。此后，由國道318線盤山波Porsche零件折而上，向著折多山高處攀升——這時，兩側便見得平地林立、雪峰高聳，空中細散的雪花也迎面撲來。
車翻越海拔4298米的埡口處，記者的智妙手表上提醒“血氧飽和度78，嚴重高反”；在山中再迴旋行駛半個多小時，記者一行終于抵達了國道318線折多山地道施工現場。
折多山地道，是川躲通道的把持性工程。在蒼茫的折多山區域，國道318線、康新高速、鐵路等諸多要害線路的地道正在同時緊鑼密鼓地施工。“折多山范圍里有多條地道，各段各條詳細稱號分歧，但可全體上歸納綜合稱之為折多山地道。”駐地批示部相干擔任人先容說。
折多山，曾是難以翻越的通途。從康定向西，九曲十八彎的途徑在二三十公里內陡然上升約2000米。因這座山的險峻與高冷，本地汽車冷氣芯素有“翻逝世人的折多山”的鄙諺。
1954年川躲、青躲公路通車，終結了西躲欠亨古代公路的汗青。但山如其名，“折多”一詞具象化為輿圖上“多”字狀重堆疊疊的山路彎道，以及很多“今生必駕318”過路者們的頭暈目炫和胃里的排山倒海。若林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」趕上復雜氣象，更是“末路火得很”。
折多山時常風雨，更多是冰雪。這座山也是生態天氣的分界限，東側為亞寒帶季風區，西側為高原天氣區，冷熱相遇，雨雪甚多。這里每年冰雪期長達6個月之久，冷風凍雨、霧障冰雹說來就來。
在明天，折多山的路仍然讓良多老司機頭疼，山上堵車是常態。良多在甘孜任務的人說，堵車在山上留宿是很平凡的事。
往年11月1日深夜，記者就曾被困折多山上2個多小時，一行人從甘孜州鄉城縣自西向東全天趕路，原預計翻過折多山在康定進住。沒想到上山時，就迎來疾雪——密集的雪花夾著風，模糊能聞聲直擊擋風玻璃的聲響。很多年夜貨車在“多”字狀的山路上排起長隊，沿途還常看到因耗盡電能而“Audi零件趴窩”的新動力車，車身上積起幾寸厚的雪。
2025年11月1日，折多山上因年夜雪堵車。新華社記者張旭東 攝
路面積雪被車輛軋過后往往構成暗冰，車輪碾過，收回咯吱咯吱的聲響。途徑旁，每隔幾百米就有測速器，閃耀實在時速率，提示司機緩行。
1月30日晚的這場年夜雪，仍然來得忽然。不少車輛都靠邊泊車裝置防滑鏈，一對開罐車的夫妻蹲在車輪旁反復測試防滑鏈能否拉緊。常常翻越折多山的這對夫妻說：“下戰書在康定仍是好天，不外走折多山，防滑鏈是必須具備品。”
1月30日晚，折多山雪夜中，司機們紛紜泊車裝置防滑鏈。新華社記者劉坤 攝
“向往詩與遠方的不少游客，因對高原反映估量不敷、對高原路況不熟習，往往在折多山上了極深印象的一課。”折多山警務站站長四郎多吉說。
為有用疏解路況、輔助受困司機，甘孜州自2014年就在折多山埡口處建立了警務站，10多位平易近輔警終年24小時在此值守。四郎多吉說，這里方圓15公里內無他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。人棲身，也是全國公安序列中海拔最高的警務站之一。
為徹底處理翻山難的題目，一系列折多山路況工程近年來在不竭加快：2018年，國道318線折多山地道開工；2023年，折多山路段增設了第三車道；2024年，康新高速（康定-新都橋）周全開工；推動中的川躲鐵路，也會顛末此地……
依照康新高速計劃，折多山地道貫穿后，半小時的翻山旅程可延長為8分鐘擺佈。這一項目扶植對于進步川躲通道路況平安，加強應急保證才能，增進平易近族連合，加速經濟成長意義嚴重。
翻折多山難，貫穿這里的地道卻更難。
由于選址限制與本錢集斯柯達零件約，國道318線與康新高速的折多山地道選擇“共建共享”的施工方法，兩個項目組駐扎一處。記者抵達施工現場后，一下車，零下10攝氏度的冷風剎時帶走身上熱意，在地道洞口，我們見到了折多山地道的扶植者們。
“這是我修過的最難的地道，沒有之一！”會晤聊了沒幾句，譚俊烈就不由得感嘆。這位從業20余年、介入建築國道317線等諸多年夜項目標工程師，談起折多山來就皺起眉頭。
掌管建築康新高速的四川康新高速公路無限義務公司董事長吳斌向我們展現了不久前的一段監控錄像：在地道施工止境的掌子面，幾股急流毫無前兆地噴出，間隔約10米遠的鏡頭剎時含混不清。“這種情形太多了，有時突泥、涌水能將地道沉沒百余米。”他說。
折多山地質周遭的狀況極端復雜，地道需穿過多條地質運動斷裂帶，窪地應力和豐盛的自然降水、地下水及地表水補給，極易形成地道洞內巖爆、突泥、涌水。業內助評價，在這里修地道，就好像在豆腐里打洞。
2025年，康新高速全線產生突泥、涌水、溜坍失落塊及軟巖年夜變形等地質災難合計70余次，施工前提及周遭的狀況惡劣，項目扶植面對宏大挑釁。
1月30日晚，折多山年夜雪紛飛，工人們在折多山地道施工點位前。新華社記者劉坤 攝
地道洞口處，翻滾的氣霧從洞里涌出，將風中的雪花吹得翻滾不休。
在此中一個正在掘進的地道，記者搭車從地道洞口進進、行進3公里多，達到了掌子面施工現場。現場溫度也從洞口處的嚴寒刺骨升至10多攝氏度。
地道深處，工人們繁忙的身影映在洞壁上忽明忽暗。這里管道縱橫，突突響的水泵正將暗河涌水和巖壁滲水保送到裡面，掌子面上有很多鉆機正在鑿孔，后續將注進水泥對巖壁停止加固，以便持續掘進。
正由於這般復雜的地質前提，雅康高速折多山地道原擬3年工期仍在延伸。山里其他工地的地道，難度異樣這般。
54歲的古清武是現場施工班擔任人，他正忙著組織工人停止地道二次襯砌功課。“可難了，任務3年，我擔任的這條地道才推動了400米。”這位自1993年就投身基建、介入建築過百余條地道的“內行”，面臨折多山復雜地質狀態也是直撓頭：“初來時高原反映還讓我掉眠頭痛，這么難的洞子太少見！”
對于平凡人而言，在3800米的海拔上生涯已屬不易，更況且高強度施任務業。吳斌說，因身材高原反映、周遭的狀況艱難等緣由，工地下流動的人數僅往年一年就到達上千人，“但對一切分開的農人工，按月結算的工錢均予以所有的結清”。
頓時回家過年，一年積儲若何？問及福利，古清武說：“支出不錯，地道里的工種每人每月均勻在1萬元以上。”旁邊工友玩笑道：“他是內行，可不止這些，一個月兩三萬元總有吧。”
除了如期發放的工錢，按期體檢、工傷保險等福利也一應俱全。“是工傷保險，而不是不測險，對這個設定，大師伙兒都很滿足。”古清武笑著說。
薪酬福利是工人們的保證底氣，而個人工作聲譽感與價值認同感，才是他們苦守的初心。這份情懷，對于譚俊烈而言，更是增加了干這項工程的驕傲感。
“2001年我介入國道317線工程時走過上百次折多山，那時的路很窄，冬天多雪、炎天多霧，全年都刮年夜風，堵在路上十幾個小時都是常事，每次到折多山，我是一秒都不想多待。”回想「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」起VW零件深冬被困在折多山上的逆境，譚俊烈仍心有余悸。
“待地道貫穿了，翻越折多山的難就一往不復返了。”譚俊烈說，“折多山地道等路況工程的分量太重了，涉躲地域蒼這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。生的出行、進躲游客的旅途、嚴重工程的扶植，都離不開它。”
從曩昔動輒擁堵10余個小時，到現在交警值守下的“有堵即疏”，再到將來地道通車后的無懼風雪——折多山的路，見證著時期的變遷，銘記著一代又一代扶植者、奮斗者的榮光：
——19Benz零件50年，中國國民束縛軍第十八軍翻越折多山進躲，嚴寒與饑餓摧殘兵士們的肉體，但他們無汽車零件進口商人撤退；
——1954年，川躲、青躲公路通車，西躲欠亨古代公路的汗青徹底停止，面臨艱巨困苦的天然前提，軍平易近們說，“讓平地垂頭，叫河水讓路”，至今“兩路”精力仍耐久彌新；
——2008年，康定機場通航，甘孜州僅靠單一陸路路況的汗青被改寫，從成都到康定僅需1小時；
——2018年，雅康高速全線通車，甘孜州完成高速“零的衝破”；
——2020年，川躲鐵路雅安至林芝段開工；
…………
川躲林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。通道在不竭進級重構，新的汗青篇章正在揮寫。
盡管折多山地道在掘進中面臨諸多艱苦，但扶植者們買通折多山、建成地道的信念持之以恆。
“此刻可不是幾十年前了，三臂鑿巖臺車擔任爆破鉆孔，拱架臺車替換人力裝置拱架，省了太多力量。”古清武指著地道中的機械臂，塵埃滿面的臉上，眼睛額外亮，“以前干地道良多時辰靠爆破、人挖、肩扛，此刻各類智能機械干了年夜部門活兒”。
今朝，國道318線與康新高速的折多山地道打算2年擺佈通車，前者賓利零件進度已完成近70%，后者完成近半。貫穿之日，折多山將徹底解脫風雪氣象對通行的制約，真正完成全天候通順。
工人們在折多山地道內巡視。新華社記者劉坤 攝
舊日涉躲地域路險，今朝游玩非常熱絡。現在的國道318線已成網紅線，擁有浩繁名勝的四川甘孜迎來越來越多的游客。折多山路段岑嶺期車流量已從2020年的單日約2000輛激增至往年單日約2萬輛。
夜里9點多，雪停了，一輪明月當空照。
月下的折多山，清幽廣闊。鉅細車輛在夜色中遲緩前行，折多山警務站的交警們松了口吻。
“這是折多山獨佔的氣象，也是獨佔的美。”四郎多吉是“折多山通”，他對車輛變更察看也細致進微：“這幾年不只游客多了，並且年夜貨車多少數字增加也快，由於今朝有良多工程在施工。”
重新中國成立初期的通川達躲、穩固林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。邊境，到改造開放后的經濟成長、平易近生連續改良，再到新時期的村落周全復興、推動高東西的品質成長，翻越折多山的意義已不止于地輿上的往來。已經“難于上彼蒼”的蜀道，現在早已舊貌換新顏，一代代扶植者讓通途變通途，讓盼望之路延長向高原深處。
折多山上可遠眺貢嘎雪山。新華社記者劉坤 攝
以四川甘孜為例，這個面積相當于山東省鉅細的躲族自治州，地廣路險景美、成長不服衡，2012年人均GDP約1.5萬元，2024年人均GDP已衝破5萬元，現在老蒼生的日子愈加紅火、更有奔頭。
夜已深，記者一行人順次離別折多山地道項目組「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」和折多山警務站；又顛末2個小時擺佈警惕翼翼行駛，勝利下山達到此行的起點——折多山西側的甘孜新都橋鎮，年夜部門進躲游客城市選擇在此落腳。
往年7月記者曾來《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…汽車零件報價怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但汽車空氣芯頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，BMW零件接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的藍寶堅尼零件聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴汽車材料射著白色水箱水醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學Skoda零件的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出台北汽車材料濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾汽車材料報價的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的油氣分離器改良版耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光德系車材料芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一福斯零件臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝汽車機油芯來。這德系車零件些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度汽車零件貿易商儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷Bentley零件中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到台北汽車零件窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍奧迪零件色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。這里采訪，那時一床難求。近幾年，新都橋鎮的平易近宿業水箱精飛速成長，這個常住生齒約1.5萬人的小鎮，已有飯店平易近宿1000多家，年營業支出超2.4億元。折多山區，人們的生涯正實在轉變。
西出折多，風景無窮好。
從茶馬舊道的馬幫駝鈴到現在川躲公路的車流滔滔，從“汽車零件翻逝世人的折多山”到將要貫穿的折多山地道，這座“康巴第一關”見證新時期的成長跨越，雪域高原的新篇章正漸漸睜開……（記者張旭東、趙怡寧、劉坤）
發佈留言