楊沫（1914—1995年） 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》
1986年，楊沫（左一）與妹妹白楊探望巴金師長教師 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》
【追光文學大師·留念楊沫生日110周年】
從文學成長史的角度看，楊沫小說的意義在于她延續著“五四”以來的芳華敘事，并且在新時代照舊試圖“接榫”這個傳統，盡力發明出新的價值范疇。在這個經過歷程中，她寫出了一代人甚至是一個平易近族的“芳華之歌”，以林道靜為代表的小說人物，從一個通俗人到成為果斷的反動者，經過的事況過幾多次的破裂與決定，高低求索、九逝世不悔，譜就拋頭顱、灑熱血的性命禮贊。同時，這仍是一代人寫就的“芳華之歌”，既是具有總體意義的中國青年的活潑寫照，又意味著有數反動者前赴后繼、捨身殉難的呼籲。楊沫說過：“我常覺得，一個反動作家的書不該是用筆寫成的，而是用性命和血寫成的；不是一小我寫成的，而是一代人寫成的。”
在“芳華三部曲”即長篇小說《芳華之歌》《芳菲之歌》《精華之歌》之中，還有一系列中短篇小說、散文作品之中，楊沫善于將古代女性置于反動汗青的大水之中，展露她們性命里最主要的嬗變時辰。這是年夜汗青的主要顯影，也是纖細幽邃的主體衍變。在這里，女性承當了一種“思惟者”的腳色，精力的風暴時常席卷她們的心坎——在經過的事況感情構造的艱巨轉型中，不竭地向一種信心感以致高尚感躍進。在這經過歷程中，楊沫展示出的真摯、純潔的寫作姿勢歷來被人稱道。正如王蒙在《我看楊沫》中所說：“文如其人。楊沫是一個極真摯，極本質，而又愛憎清楚，嫉惡如仇的人。……她從不躺在作家的寶座上頤指氣使，挑釁滋事，她更不會以利欲熏心的污穢玷辱文學的圣潔。她收視反聽地從事創作，創作，仍是創作。”
1.“芳華應該是鮮紅的，個人空間永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人”
《芳華之歌》不只是對一代人芳華的追想和懷念，更是在新的汗青邏輯中從頭追求性命價值的測驗考試。小說的最后，林道靜跟隨江華奔赴“一二·九”抗日救亡活動。楊沫后來追想說：“那時我還年青，目擊了國亡無日的慘景，目擊了舊社會的暗中、冷淡；更深切地領會了常識分子的苦悶、徘徊、沒有前途的苦楚。”感時憂國的情懷一直浸潤著楊沫的作品，特殊是此中逼真而深邃深摯的女性認識，從精力世界的猶疑不定轉向一往無前的果斷，由此感知汗青的動蕩，洞察人心的變遷，更覺醒誕生命的高尚和任務的高貴，“芳華應該是鮮紅的，永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人。慘白的、暗淡的性命，只是宇宙間一閃而逝的輕塵。時光會譏笑那教學場地些塵埃似的性命——沒有芳華的性命”。
楊沫的作品一以貫之地追蹤關心個別的保存窘境與那時廣泛性的社會題目。她說：“阿誰時代幾多青年都在憂心如焚地摸索：‘中國向何處往？’‘中華平易近族還有不受侵犯、自力強盛的日子嗎？’‘人——青年人，應該如何渡過他的平生呢？’”她的創作，不是置若罔聞或許繞道而行，而是以文學的方法直面這些題目，亮出一個作家的真摯答覆。這般的追隨和求索，使得她的作品牢牢扣住一代青年的心靈所向、精力所系，從而使之精華永駐。
《芳華之歌》為什么可以或許使人激動不已，影響深遠？王蒙就以為它不是那種純真為文學而文學的作品，“而是楊沫本身的，或是那一代人的一種有血有肉的走向反動和在反動斗爭中獲得錘煉，獲得生長如許一個經過歷程。如許的目標意義，曾經遠遠地跨越了文學自己。也是文學，也是汗青，更是真正的的人生”。也就是說，楊沫的作品以真摯的筆觸，適應了時期潮水的召喚，與那時的人們特殊是處于沒有方向中的寬大青年睜開一場紙上的傾慕扳談，從而讓作品成為一次精準而深入的評脈。
2.“心中彭湃著的人物降生了，他們才使這本書活跳起來了”
在《芳華之歌》中，從逃離家庭開端，林道靜踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后如何？在這個經過歷程中，“覺悟”成為一代人的要害詞，唆使著一種既具有總體性又富有小我化的選擇路向。楊沫經由過程時期的動蕩寫出了人物思惟改變和取得重生的經過歷程，她們的心性不是僵化的而是活動的，人格不是扁平的而是平面的。這當然與轉機時期的個別選擇慎密聯繫關係，可是再激烈的汗青震撼，終極仍是需求歷經主體內涵精力構造的催化。
長篇小說《芳菲之歌》的佈景是抗日戰鬥。在國對頭恨的特別汗青景況下，“一二·九”活動前后林道靜到北年夜任務，假名“路芳”，后來被派到西安做西南軍的任務，開啟了她性命中的全新階段。楊沫選了一個頗為奇妙的暗語，那就是戰鬥佈景下的病院和大夫。小平話寫戰地病院的狀態和醫務職員的生涯，柳明和林道靜兩名重要女性在治病救人中，在與japan(日本)侵犯者浴血奮戰中，在斗智斗勇的驚險中，也經過的事況了自我的情感曲折，她們身上展顯露豐盛的心緒、復雜的感情和敏感柔弱的心靈。“剛”與“柔”的相融，“硬”與“軟”的聯合，是楊沫創作上的一個明顯特點。正如文學評論家閻綱評價說，楊沫了不得的處所在于“把一個有豐盛的戰斗生涯的救亡活動和情義綿綿的情感剛柔相濟聯合起來”。他進而寫道：“如許一種又戰斗又有戀愛生涯和小我魂靈世界的表露，把它組織成一個繪聲繪色的傳奇故事。這在束縛后的新中國文學中翻開了一個新的世界。”
《精華之歌》寫的是1939年至1942年的汗青，延續了《芳菲之歌》的抗戰書寫，浮現依據地嚴重、風險的生涯實況。楊沫從抗日步隊的性命遭際和感情狀況進手，將鏡頭漸漸推至正面疆場。現實上，如許的情形更有利于林道靜、柳明等女性抽像的生長。小說中，盧嘉川、江華分辨是林道靜已經的情人和后來的丈夫，但他們更是“同道”。奧妙、復雜的感情使得林道靜的心坎“第一次”睜開了劇烈的比武，那是“明智與感情的比武”。這里誇大“第一次”，確切有別于既往林道靜的小我選擇階段的情狀，而更多融進了反動同道之間更高層級的國度不雅念、平易近族認識。他們往往由於需求顧及“大師”而不得不放棄兒女情長。后來，林道靜被捕后早產了一個男孩，幸得柳明的照料艱巨存活；江華誓逝世抗爭直至最后就義；盧嘉川目擊林道靜身負輕傷，悲哀欲盡卻只能再次與之分辨，踏上抗日反“掃蕩”新的征程。
在“芳華三部曲”中，楊沫充足展示了她的人物辯證法，以及總體意義上的人生不雅，以此復原生涯中的個別，也重塑活生生的主體。她說：“在《精華之歌》中，我盡菲薄之力，實行著我對文學的此種不雅點——寫高貴忘我的人，也寫卑污的人。經由過程人物的思惟情感、情操，亦即人物的歡喜、哀舞蹈場地痛、苦楚等等情感的衝動，盡量塑造生涯中的人。”楊沫的小說一直追蹤關心人、塑造人，盡力浮現出人物的性情邏輯、命運軌跡和價值尋求。在剖析為何《芳華之歌》廣受接待時，她自以為是由于“我心中彭湃著的人物降生了，他們才使這本書活跳起來了”。恰是由於作家對人物的塑造傾瀉了大批血汗，讓人物不時在心中“彭湃”，當這些人物在筆下“活跳”時，作品的性命力和號令力就有了不竭的動能。
3.“藝術，當然也包含文學，應該給人以高尚的美感享用，用小小的燭光照亮年夜千世界的每個角落”
絕對于長篇小說“芳華三部曲”，特殊是經典的《芳華之歌》，楊沫的中短篇小說并不非常惹人追蹤關心。現實上，她的中短篇小說與長篇小說浮現出來的是一種互文關系，無論是汗青年夜變更時代的家庭書寫和人物命運，仍是人物感情轉換和價值決定的浮現，都能見出“芳華中國”的延長和余緒。這意味著楊沫試圖以一種切片式的察看，進進那時中國社會狀態的主要斷面，更主要的是以靈敏的觸角，融進“自傳式”的親身體悟之中，從頭思慮感情邏輯與汗青倫理。
中篇小說《葦塘紀事》書寫了三種對象：聯盟、仇敵，以及后來在今世中國文學中成為主要會商對象的“中心人物”。聯盟即好漢人物、反動者及其同志，包含寬大國民群眾，在小說里“他們冒著風險，拼著生命送我，一見之下，我們天然就把性命聯在一路了”。仇敵則是侵犯者和叛變的漢奸。頗有興趣思的是中心人物，他們身上佈滿著機遇主義的扭捏、猶疑，甚至腳踏兩船，又非巨猾年夜惡。從中心人物所延長出來的視角，可以從更多維度不雅照那時的社會實際，透視多重棱鏡中的汗青景象。
楊沫的小說重視考核人物的關系收集，從中建構人物的感情認知，進而睜開價值判定。好比，《某家庭》描摹出抗戰時代中國度庭的喜劇情狀。炳兒的父親受漢奸之惑吸食年夜煙，招致家破人亡，而母親是眇乎小哉的紗廠女工，嗷嗷待哺的孩子只能躺在床上忍饑受餓。楊沫以批評實際主義的寫法，浮現了那時的社會和家庭情狀，也表現出“五四”以來古代文學的敘事構造和倫理形式。在自述中她寫道：“我讀了魯迅師長教師的很多作品，尤其是他的短篇小說，對我頗有啟示、影響，也使年青的我，有興趣有意地模擬起來。功力太薄，無法相比，仍然是一個初學寫作者的稚嫩筆調。”她的這個社會題目小說以炳兒的夢話開頭：“母親，我餓呀！爸爸是拿槍打japan(日本)鬼子往了嗎？”盡管潦倒的丈夫將家庭和本身拖進了深淵，但敘事者仍是對之報以哀矜和悲切。孩童究竟是無邪的，又或許說楊沫畢竟不愿墮入徹底的灰心，老是盼望可以或許挖掘出哪怕是一絲絲的光明。就像她在《精華之歌》的后記中所寫：“藝術，當然也包含文學，應該給人以高尚的美感享用，用小小的燭光照亮年夜千世界的每個角落，藉此洞悉人生的美妙……”
小說《浮尸》以于妻子子的空想掃尾，她的兒子于小三子自小說開端就曾經遭受喜劇。可是家中母親和媳婦并不知情，一面懷抱希冀一面七上八下。小說以全知敘事的方法，率先將于小三子之逝世擺出，再設置對比的鏡像，映照一個家庭之喪子與失怙不自知的情形，卻一直沒有在人物層面加以點破。小說佈滿著對那時社會近況的痛徹反思，卻又在情勢上保存了一抹淺淡的盼望。
在文學的世界里，楊沫老是堅持著真摯與謙虛，追隨心中的那一束光。好比，1963年5月6日，她在日誌中寫道：“《芳華之歌》真像丑娘養了個俊女兒。我的程度——無論政治和藝術程度，使我歷來沒有想到，可以或許寫出一本受熱鬧接待的書來——本身真是做夢也沒有想到過這件事。”不外，她也有本身的苦守和篤定。教學好比，她在《舊事悠悠》中寫道：“有數雨后春筍般破土而出的中青年作家，他們令人琳琅滿目的好作品，令我歡樂又看而自慚，卻也不洩氣。給我鼓舞的是：文學應當是，你走你的陽關道，我過我的陽關道。百花齊放嘛。”她一直在以本身的方法奏響文學上的“芳華之歌”。
總體而言，楊沫的寫作延續了“五四”時代的反動汗青與實際題目書寫，她在文學中推進“反動邏輯”到“舉動詩學”的演化，此中無不佈滿著悲觀主義與浪漫主義，并轉達出她對性命意義的探尋和對價值尋求的認知。當下的芳華敘事可以從中取得無益的啟發，特殊是她在寫作中展示出的真摯立場和本質風范令人敬佩，仍然值得進修和鑒戒。
（作者：曾攀，系《南邊文壇》雜志副主編、中國古代文學館特邀研討員）