Author page: admin

有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道： 我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》） 這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。 李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。 1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。 1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。 凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的： 我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。 到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。” 正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。” 地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。 按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。 我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。

《遠西旅人：晚清交際與信息次序》 皇甫崢崢 著 上海國民出書社 2024年出書 生平蒙國士之知，而今鶴翅氋氃，激賞深慚羊叔子。 惟公負獨醒之累，在昔蛾眉謠諑，離憂豈僅屈靈均。 這是嚴復給郭嵩燾的挽聯，此中“獨醒之累”幾成蓋棺之論。郭嵩燾是中國首位駐外使節，他的感性、包涵與見識，至今惹人激賞。由此而來的題目是：為何郭嵩燾能遠超時期？為何連曾紀澤都對他有微詞，名臣張佩綸曾彈劾他？ 皇甫崢崢的這本《遠西旅人：晚清交際與信息次序》可謂解惑之作，它細致梳理了斌椿、志剛、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成眼中的東方，這是一條從搭客、到使者、到先生、到學者、到交際官、再到計謀家的漸進之路，每代人試圖從本身的認知框架中樹立鏡像來歸納綜合對方，只是他們都沒認識到，這個鏡像已年夜年夜偏離了現實。 人只能接收“本身懂得的真正的”，并由此得出判定。時光沖洗下，明天看昔時那些判定，或無比荒謬，或驚人睿智，但它們的條件高度近似。不更換新的資料舊常識系統，就不成能發生真正的遠見。郭嵩燾亦這般，他并沒完成從學者到交際官的轉型。若何衝破他的認知缺點，對明天的讀者亦有價值。 優良者反不如“摸魚者” “兵家‘良知知彼’之謂何，而顧紛歧慮及？”1865年11月，恭親王在懇求遣使出洋的奏折衷寫道。來由堂而皇之，實在是海關總稅務司赫德回英成婚，愿帶人“一覽該國風土著土偶情”，63歲的斌椿于是成為首位訪歐使節。斌椿是退休官員，在親戚恒祺輔助下，任赫德的中文教員，他盼望是以能讓三兒子廣英進海關當差。 這是一次目標不明的“抽象出訪”，四個多月逛了11國，斌椿聰慧地飾演著搭客——對異國風情贊不停口，對思惟、軌制等避而不談。他保持男尊女卑，可旅途勞頓時，更愿在密斯中心歇息。 斌椿是“摸魚者”，因《乘槎筆記》，被算成“提高派”。實在，斌椿贊東方列國，套用的是儒家尺度，如愛戰爭、節約、重禮貌等，贊東方君主，也都是勤政愛平易近、禮賢下士之類。目標是同時諂諛清帝與赫德，雙方取利。 1867年11月，清當局任蒲安臣（美國首任駐華公使，時已卸任）為團長，率使團訪美歐，蒲安臣病逝后，使團由志剛、孫家榖擔任。 志剛有“若使人能者而我亦能之，何憂乎不富，何慮乎不強”的情懷，他對西洋機械察看甚詳，令西人稱贊。可志剛的結論倒是“本中國古法，西人得之”。 志剛奉心學，基于“心外無物”，他試圖將迷信、經濟、品德、文明等融匯貫穿，構成全體說明，找不到科技的定位，遂斥為“奇技淫巧之貨”。他頗感希奇，東方地理學發財，為何“逗留”在不雅測階段，不消它猜測人事？ 按儒家尺度，志剛是優良的，他痛斥腐朽，盼望國度強盛，對華裔受凌虐深表同情……可基于無限的信息和落后的思想方式，他提不出有價值的處理計劃。 志剛因《初使歐美記》中語多荒謬，被視為“守舊派”。實在，志剛與斌椿異樣糊涂，但斌椿只想“打醬油”，志剛想有所作為，可越當真，離時期越遠。志剛證實了那時開端風行的看法：辦西學應靠專門研究職員，而非儒家士年夜夫。 為何損失了實際感 1877年，郭嵩燾訪英，見德國軍官以蛙跳遊玩，用前額和肘擊碎核桃，驚嘆：“彼土著土偶才，可畏哉！”張德彝未記此事，卻記數十種西洋游戲，如彈子球游戲規定、泅水的14要點…… 張德彝不乏“聰慧”，法國人質問，為何中國人稱歐報酬“鬼子”，他說明道，漢代中西商業多經龜茲，音訛為“鬼子”。實在龜茲讀如“秋詞”，張德彝是決心誤讀。在日誌中，張德彝將“鬼子”寫成“桂子”，既有好心，也是自愚練習，似乎“鬼子”能是以釀成好詞。 張德彝出生卑微，八次出國，在海內渡過27年，留下約200萬字記載，可那時出使只是“差”而非“缺”，無向上成長空間，他無法成為交際家。 張德彝很少談器物外的東方，談則必1對1教學稱“中國孔圣之道，聞于海內，鮮有駁其非者”“上帝真經之言，多與孔子之言符也”。稱東方為儒家全國，急于求同，這或許是宏大落差下的心思扶植，詐騙本身才幹忘記現實。 郭嵩燾最早認識到：“西洋立國二千年，政教修明，俱有本末，與遼、金突起一時，倏盛倏衰，情況盡異。”他對近代司法、議會、教導、科技等軌制均有較深刻的懂得，但“措辭過峻，不無令人為難之處”。古人讀郭嵩燾的《使西紀程》，仍會被他的純真、懇切、寬厚、高貴所感動。…